今天是“旅行者号探测器”发射升空40周年的纪念日。
1977年8月20日，美国宇航局（NASA）从弗罗里达州的卡纳维拉角空军基地发射了一颗无人外太阳系空间探测器，称为“旅行者2号（Voyager 2）”。过了两周后的1977年9月5日，又发射了一颗，称为“旅行者1号（Voyager 1）”。
由于旅行者1号因故障延期到9月5日才发射，而旅行者2号按预定计划在8月20日正常发射。它们都担负着探测太阳系外围行星的任务，但之所以晚发射的依然称之为“1号”，是因为它们的飞行轨道不同，会比另一艘更早抵达火星和木星。
在当时未曾预料到的是，旅行者1号还会成为（如今已经成为）第一个飞出太阳系进入星际空间的人造航天器。
后来旅行者号探测器逐渐被大众熟知，并不是因为它们的探测任务，而是它们还搭载着一张被称为“给外星人的一封信”的铜质镀金唱片（Voyager Golden Record），两艘探测器上各有一张黄金唱片。唱片内容包括人类、其他生物及地球自然界的各种声音，展现人类科技文明生活的各种图像，以及几十种人类方言的问候语。
这种特质的材料预计能在宇宙中保持十亿年之久，换个写法就是1,000,000,000年之久，从早期猿人出现到如今的现代文明也不过才300万年。
黄金唱片收录内容及介绍
黄金唱片中收录的内容，如今很容易就能搜到，强烈推荐大家重温一下40年前的人类文明档案。
- NASA 官方介绍页 | Wiki 词条
- 收录音频在线试听
- 收录图像在线相册 | 索引
- 以及下方对每张图像介绍的短片
收录图像到底是115张还是116张？
在查找这些资料时发现了一个有意思的小问题，那就是对于唱片中收录的图像数量，NASA 官方与 Wiki 上的介绍是115张，但也有很多媒体说是116张，能下载到的图像资料也是116张，比如下面摘录的这些不同的说法，就让我有点困惑：
NASA
et. al. Dr. Sagan and his associates assembled 115 images and a variety of natural sounds …Wiki
The Voyager Golden Record contains 115 images plus a calibration image and a variety of natural sounds …NYTimes.com
That was necessary to cram in a variety of sounds of Earth, spoken greetings in 55 languages, 116 images and 90 minutes of music …Vox.com
116 images encoded in analog form depicting scientific knowledge, human anatomy, human endeavors, and the terrestrial environment …
于是就仔细研究了一下各方资料，原来相差的那一张图像是这么回事。
黄金唱片中确实收录了116张图像数据，引起差异的原因就是第1张图 Calibration Circle ，它的作用是为了校准。
当外星人以正确的姿势读取唱片，并且能将数字信号通过光学显示设备输出，同时还需要有视觉器官观察到显示出的图像，那么他们接收到唱片中的第一个信息就是右边这张圆环图像，如果刚好看到的是正圆，则说明一切操作准确无误。
这个正圆图像也刻在了光盘的封面上，所以是为了给外星人校准才放在了第1张，官方可能认为这张图像并不算用于展现人类文明的内容，也就一直在使用 “115 images” 这个数据，而没有包含这张校准图像。
所以结论是，旅行者金唱片中收录的图像，有116张，其中第1张是校准图像！
人类文明的墓碑
如果你看过《三体》的话，就会不由自主的联想到书中的诸多内容。
罗辑为了在地球灭亡后仍然能保留人类文明的信息，最终选择到冥王星的山洞里刻画人类文明。因为他觉得以当时的技术，所有科技手段存储的信息在时间面前都非常脆弱，只有岩石才是最永久的信息载体。
未来某一天，这张黄金光盘可能就是人类文明的墓碑，孤独漂流在浩瀚的星辰中，其中的信息或许永远都不会被读取。
从智人出现再到灭亡，所有的故事，仿佛从来没有发生过。
从奇点爆炸再到坍塌为奇点，所有的故事，仿佛从来没有发生过。
写得好！！